媚眼狐狸│雙面世界

1968年代的《失嬰記》是一部美國驚悚/恐怖片，電影推出時十大受好評，廣告上大大寫著「孕婦禁止觀看」，甚至被美國電影學會選為百年百大驚悚電影的第九位。而《蘿絲瑪麗的嬰兒》則為《失嬰記》之原著小說。

看完書的那一瞬間，我馬上把書本放下，企圖尋求多一點陽光的籠罩，嘗試擺脫書籍中營造的壓抑氛圍。要說是驚悚或恐怖，以我這種膽小到無法看任何恐怖片的人來說，《蘿絲瑪麗的嬰兒》一書真的算不上什麼恐怖片，但是艾拉萊文的筆下功夫不容小覷，透過反覆推翻的細膩筆法，讓讀者跟著主人翁的思維走，推敲後被翻盤，蓋起來後又被攤開，無法看透所見所聞究竟只是單純的夢境還是真實。這或許在六零年代是一種突破，足以讓人感覺不自在到難以喘息的地步。

《蘿絲瑪麗的嬰兒》對於人物的外型與個性描述十分精確，精確到你幾乎可以把身邊的某些人套上髮型、服裝、個性，就成了那個人物的模樣。不僅是如此，在氣氛營造或點點滴滴的小細節，都是故事未來走向的鋪陳，你無法忽視這些刻意描述地非常細膩的門窗、桌子、衣櫃擺設，甚至是鄰居的姓名、門牌，夜晚聽得見的笛聲、敲牆壁聲、喃喃自語，甚至是另一半的細微改變、不合邏輯的舉止、令人作嘔的氣味及食物。

然而同樣身為母親，我在《蘿絲瑪麗的嬰兒》書中嗅到的是另一種讓人窒息的壓迫感。從男主角本來對生小孩興致缺缺到突然轉變態度，強暴了睡夢中的蘿絲瑪麗，讓她懷孕，甚至在她身上留下了許多傷痕開始，到鄰居無微不至的照顧，送上象徵幸運的項鍊、每天一杯怪味道的冷飲，以及莫名其妙的婦產科醫生，這些不對勁不只是孕婦的神經敏感而已，更包含了許多不合理的壓迫，但蘿絲瑪麗沉浸於懷孕的喜悅中，被老公及鄰居長輩們唬得一愣一愣的，只好再三把自己的疑惑壓下去。蘿絲瑪麗被斷絕所有資訊來源，被象徵權威的婦產科醫生逼迫不可聽取朋友及書籍上的知識，只能相信權威的說法：「每個人的狀況都不相同。」這種令人無法置信的單純信任(或應該說是思想箝制)在現代的社會中還存在著也說不定。

若設身處地想，故事的結局其實也不會太難接受，有時候人們為了自己的利益或者慾望，除了既得利益者會主動迎向極權制度之外，其他人只能妥協於威權之下苟活殘喘，以時間空間換取生命存活。就依母親的立場來看，懷胎十月的嬰孩被帶走卻告知已死亡，以及這中間許多詭譎事件，對孕婦來說的確是一種惡夢，有足夠的理由禁止孕婦觀看此電影，避免造成更多家庭上演爭吵戲碼。

《蘿絲瑪麗的嬰兒》書中令人省思的，除了面臨利益的抉擇，人們究竟願意用多少東西跟惡魔交易？另一方面還有，人與人之間或許本來就不存在著長期的信任制度，需時時提醒自己在不合理的情況之下，即使被限制或阻撓仍要懂得向外求援，這是出於自覺的生存之道，同時也是保護那些無法自我保護的人。但是要怎麼在一群瘋子裡面證明自己是清醒的，這卻是最困難的事。